Parte 2

     Fastidiado abrió la puerta sin siquiera mirar por el ojillo, lo cual en este caso no presentaba gran diferencia ya que no había nada del otro lado.
     Se quedó contemplando el pasillo vacío del cuarto piso hasta que la luz se apagó.
     - Ni siquiera una carta anónima con algún mensaje espeluznante que desestabilice mi mente y mi cotidianidad como en algún buen libro de John Katzenbach - pensó -.
     Lentamente caminó hasta su escritorio y buscó entre todos los papeles alguno que siguiera esperando llenarse de tinta. Cuando lo consiguió agarró su lapicera favorita del primer cajón del mueble. Había adoptado el hábito de usar la computadora y lo había abandonado luego de que un inconveniente eléctrico le hiciera perder el trabajo de una noche entera. 
     Se sentó en el balcón y encendió un cigarrillo.
     El bolígrafo bailaba por la hoja e iba cambiando de ritmo a medida que avanzaba la pieza.
     "Soy un lobo solitario. He llegado a pensar que eso es lo que se necesita para ser un buen escritor ya que, siendo honestos, es la razón por la que la mayoría de las personas comienza a escribir.
     El papel no juzga, simplemente acata. El contenido y la forma de lo allí plasmado depende exclusivamente del autor, que puede borrar y volver a empezar cuantas veces quiera. Es una escapatoria al mundo real, una alternativa que nos llena de seguridad acompañada de una sensación de supermacía y control.
     Pero incluso una hoja termina por arruinarse si intentamos eliminar muchas veces lo que hicimos en ella.
     Podría decirse mucho acerca de esto. Algunos de los mejores nunca publicaron sus trabajos. Algunos de los mejores no siguen las reglas de la lingüistica al pie de la letra ni se destacan por el aspecto técnico de sus obras. La mayoría nunca le fue fiel al "Decálogo del perfecto cuentista".
     ¿Qué es ser un escritor? Mas difícil aún, ¿qué es ser un buen escritor?
     Es imposible que todos los lectores aprecien en igual medida una obra o emitan el mismo juicio luego de estar en contacto con ella. 
     El emisor cuenta con una gran desventaja por no estar presente al momento de la interacción pues el receptor queda expuesto a suponer según su interpretación.
     Uno puede tener la meta de gustarle al mayor número de personas, o al menos a las consideradas importantes. ¿Es realmente eso lo que lo vuelve digno de ser leído?
     Se estudia la vida de los escritores antes de leer uno de sus libros para intentar comprender qué intentó transmitir. Pero ni en la mejor de las biografías aparece lo que realmente mueve a uno a unir determinados conceptos e ideas; porque los buenos escritores son los que se autoconocen a través de sus obras, dejan que su inconsciente se apodere de su mano y tome la iniciativa. Cuando terminan leen su trabajo y descubren las respuestas a las preguntas que los acompañaban.
     Si hay algo en lo que coincido con Charles Bukowski, es la afinidad por la soledad.
     Creo que el gran problema que siempre afronté mientras aspiraba a convertirme en un reconocido escritor con trabajos publicados, fue el querer salir del molde. Hay muchas bocas llenas de palabrerías sobre ser diferente para trascender; lamentablemente suelen ser las mismas que se terminan encasillando y volviéndose lo que criticaban. 
     Mis creaciones son tan austeras como mi vida fuera del papel. Nunca hubo alguien más que el narrador en primera persona. ¿Por qué tendría que? Al menos allí logro lo que acá no: estar absoluta y completamente solo. 
     Me obsesiona saber qué haría, diría o incluso pensaría si viviera encerrado en un sistema aislado, como una burbuja imposible de pinchar, conocer mi esencia. Por eso escribo.
     Cuando empiezo a deslizar la lapicera por el papel sé que no voy a terminar donde espero o creo, porque las ideas comienzan a tergiversarse y metamorfosearse solas.
     Aunque intente convencerme o predeterminar el curso de un texto, soy consciente de que no puedo hacerlo. Muchas veces la palabra correcta para una oración a mí me parece un completo disparate, y escribo otra que seguramente un corrector de estilo rechazaría de inmediato. ¡Ah, esas gentes! El común de los lectores no se interesa por si en lugar de decir "apoyar" dice "colocar"; pero para ellos eso parece poder determinar la calidad de uno como artista.
     A veces pretendo dominar lo que manuscribo, pero es imposible. En una interacción todas las partes comparten el poder de decisión. Para ser un buen escritor hay que aprehender que no tenemos el mando. 
     En eso, escribir se parece mucho al amor. Pero esa es la opinión de alguien que nunca estuvo enamorado"
     Suspiró. Dobló el papel y lo guardó en su bolsillo para leerlo al día siguiente. 
     Entró y prendió el aparato de música.
     ¿Qué querría escuchar esta vez su personaje metido en la burbuja?.

Ya van a ver...

Una bala se estrelló contra la pared de mi cuarto y supe que era hora de levantarme.

El maldito pedazo de tela que usaba de colchón era absolutamente inútil, moría de frío.

Siempre lo odié. Aunque con dieciséis años había aprendido a la fuerza a resignarme.

Me di media vuelta e intenté darle calor a mi cuerpo con la agujereada frazada que no cumplía mejor su tarea de taparme de lo que el colchón lograba separarme del piso.

El Sol salió y el día me encontró observando una mancha de humedad que recubría gran parte del techo.

Me levanté, me vestí y caminé pasando por las aberturas donde se suponía iban puertas hasta llegar al baño.

Mientras lavaba mi cara pensaba en lo patética que era mi mentalidad de niño, cuando al tener solo siete años creía posible un cambio.

Soñaba con una realidad diferente, un mundo (mi mundo) sin violencia.

Realmente creía que las cosas podían cambiar y me negaba a aceptar lo que me afirmaban todos los días: ese era mi destino.

¡Ja, qué idiota!

Mientras recordaba odié mi estúpida inocencia de niño lleno de esperanzas que no podían estar más lejos de la realidad.

Mirándome al espejo esa mañana por primera vez les creí a los que dicen que personas como yo no somos parte de la sociedad. Era un marginado.

No fue una elección la vida que me tocó, como tampoco lo fue pagar por ello. Otra vez la maldita resignación; siempre me lo repetían.

Por suerte a mis hermanos menores les maté las ilusiones rápido.

Luego de detestar el pasado por unos minutos porque era más fácil que aceptar que odiaba el presente, salté por el agujero del baño y recorrí mi barrio.

Conocía cada calle, cada rincón, cada escondite.

Me senté en una piedra a pasar el tiempo como todos los días. Lo que paseó por mi mente horas antes volvió, rompiendo la corteza que me protegía del dolor.

Sabía que en el fondo mis deseos seguían firmes, no con la inocencia de mi infancia, mas con una esperanza que no muere con la edad. En la soledad surgían mis ganas de no ser discriminado.

La pelea de dos perros por un hueso me distrajo y esa fue la diversión de mi día.

Cuando cayó la noche sabía lo que me esperaba. Esperé que llegara como siempre.

Me levantó de un brazo y repitiendo el mismo discurso de las diez, me arrastró hasta la esquina.

 - Ayer te portaste mal - dijo mientras me tocaba el moretón que tenía en el ojo-. Más te vale que hoy vuelvas con mucho, pendejo de mierda. Si no, ya sabés.

Lo sabía. Claro que lo sabía.

Me fui escuchando su ronca risa y con la cara llena de lágrimas de bronca.

-La puta madre - me dije en voz alta -. Todo es una mierda. ¿Cómo pudiste creer que podías cambiar pelotudo? Tu propio padre te lo dejó claro desde los cinco años. Nadie va a darte otra opción, tiene razón cuando repite y repite que la sociedad es basura y nosotros somos vistos como la basura de la sociedad. No tenés otra salida, ahora dejá de llorar como un bebé y preocuparte por lo único que tenés que hacer.

Vi a una señora con una cartera, hora de actuar.

Estaba cagado, esa sensación nunca se te va. ¿Pero por qué me iba a importar? Esa mujer seguramente tuviera una vida perfecta, ¿qué le iba a hacer perder una parte de todo lo que tenía?. Además si ella creía que yo era un problema, entonces lo sería. No me iba a preocupar por sus sentimientos cuando nadie en la vida se preocupó por los míos.

Le corté el camino y le mostré un pedazo de vidrio que tenía en el bolsillo. Ahora el miedo estaba en el aire, lo sentíamos los dos.

- Dame eso o te corto toda - dije poniendo mi mano en la cartera.

- Tranquilo - estaba temblando - llevate todo pero por favor no me hagas nada.

Tomé la cartera, miré alrededor por si andaba algún botón en la vuelta y me fui corriendo.

Llegué a la misma piedra donde me había sentado en la mañana y me tiré en el piso. Miré la ganancia y me tranquilizó saber que no tenía que repetir esa escena, el trabajo del día había terminado.

Caminé lentamente a lo que se suponía era mi casa. Pasé por arriba de los colchones de mis hermanos y esperé a que mi padre volviera de llevar a mi madre a hacer lo suyo.

Los escuché gritar una cuadra antes de que llegaran.

Mamá pasó primero, su rostro estaba golpeado, la ropa desgarrada. No paraba de llorar.

Me paré y corrí a abrazarla.

- Te creés muy machito y sos un llorón - escuché que me decía mi padre-. ¿Hiciste lo tuyo? Porque ésta no sirve ni para puta.

En un impulso me paré y le pegué en la nariz. Lo último que recuerdo es su puño llegando a mí.

Cuando me desperté noté que tenía la cara llena de sangre y me dolía todo el cuerpo.

A esa rutina es imposible acostumbrarse y mucho menos resignarse. La impotencia, la rabia, el dolor.

Otra vez estaba solo. Dieciséis años de lo mismo.

Lo que había aprendido desde la infancia resonaba en mi cabeza.

- La escuela no sirve para nada, a la vida hay que aprender a soportarla en la calle, a los golpes. La ley del más fuerte, acá nadie te apoya. A veces es matar o morir. Si viene una piña respondés con dos. Cuidate porque nadie lo va a hacer, los pacifistas y el gobierno son todos la misma mierda, no saben que existís, y no les interesa. Así te tocó vivir, no hay otra pa' vos.

Agarré la navaja que tenía escondida y salí. Mi padre no tenía la culpa de ser así, los botones y la sociedad de mierda lo convirtieron en lo que era. Tenía que ser como él, tenía que hacerme valer.

No vi venir a la yuta. Me tiraron al piso a la fuerza y me subieron al patrullero.

- Ahora vas a ver pendejo, encerradito vas a aprender a respetar- dijo cagándose de risa-. No hay arreglo para la gente como vos, nacen ratas y así se mueren.

Mi padre estaba en lo cierto. Me repetí lo mismo unas cien veces.

Llegamos a la comisaría y me mandaron a una celda.

Me terminaron condenando a tres años por asalto agravado.

Entre estas cuatro paredes en las que vivo encerrado veintitrés horas por día confirmo lo que mi padre, el policía y todo el mundo decía y sostiene. Soy una basura inservible sin arreglo, y estoy donde tengo que estar. Así que voy a tener que ser el mejor en eso.

Los odio, a los botones, a mi familia, a todos los chetos que creen que tienen una vida perfecta. No saben nada.

Ya van a ver cuando salga...

Encierro

Arranco esto sin rumbo, como muchas de las cosas que hago.

A veces se empaña el vidrio delantero y me olvido de a dónde quería ir, o el camino presenta una bifurcación y sin saber el por qué decido tomarla.
Pero el verdadero problema aparece cuando el retrovisor falla, pierdo la perspectiva, la dirección y el sentido.

Me imagino una ruta ideal en mi mente que se ve afectada luego por esos inconvenientes.

Decido abandonar esa trayectoria y tiempo después emprender una distinta.

El recorrido que tengo que hacer es magnífico. Hermosos paisajes y grandes lugares por visitar. Tiene sus dificultades, claro está, pero vale la pena cada segundo de sacrificio.

Sin embargo, luego de la emoción inicial, cada vez que avanzo empiezo a recordar el camino anterior, cómo no era como yo lo había soñado, cómo eso era solo virtual, cómo casi choco; miedo.

¿Hasta qué punto una mala experiencia nos termina afectando todas las siguientes?

Es decir, existen los pre-conceptos, los prejuicios y los valores, pero nadie dice que no puedan variar con el tiempo.

Me asombra mirarme desde afuera (si es que eso es posible) y darme cuenta que aunque soy altamente consciente de que esos cambios existen, hay una impenetrable pared en mi mente que no se atreve a aceptarlos.

Pelear contra alguien o algo externo depende de nuestra voluntad y decisiones a la hora de hacerlo. Lo importante es estar convencidos de lo que vamos a hacer y a qué nos enfrentamos, sin fallarnos a nosotros mismos.

Ahora yo pregunto: ¿cómo mierda se lucha contra uno mismo?

Es realmente insoportable despertarse y darse cuenta de que mientras creíamos descansar nuestra mente no lo hizo. Abrir los ojos y que nos ataquen contradicciones, indecisiones e incluso soluciones poco felices a todo esto.

Porque con lo de afuera podemos, ¿pero con lo de adentro?
Quiero seguir, quiero avanzar. Quiero poder levantarme sintiéndome feliz y disfrutar MI elección que SÉ que me hace bien. PERO NO PUEDO. Y lo peor es que NO SÉ POR QUÉ.

No sé contra qué lucho porque está adentro y ni siquiera lo veo. No quiero pelear conmigo misma, pero esa maldita parte de mí se empeña en quedarse en lo malo y no creer que se puede mejorar.

Lo frustrante es creer que uno está dispuesto a hacerlo y que un bichito de adentro te golpee y te haga creer que no, y que vos le digas que sí, y siga insistiendo; cuando te das cuenta que ese bichito también es parte de vos aunque te parezca que sin duda alguna debe ser otro ser que te está succionando el cerebro para no dejarte estar bien.

Al intentar no pensar en eso que nos afecta terminamos haciéndolo igual, en el afán de evitarlo lo invocamos.

¿Cuál es la solución? Abandonar la ruta nueva no sirve porque sabemos que podemos disfrutarlo como lo hicimos al principio, y no queremos salirnos de ese camino. Pero el precio a pagar quizá es muy alto, porque llega un punto en el que ya no nos permitimos sentirnos bien ni poder hacer progresos. Tapamos todo lo lindo con algo malo que nada tiene que ver con esa situación pero se lo atribuimos y así destruimos toda la felicidad que nos rodea. Seguir de esa manera tampoco es viable.
¿QUÉ CARAJO SE HACE?

No importa en qué sitio del mundo me encuentre, sigo encerrada en el mismo lugar.

El círculo.

Diferentes puntos de partida. Segunderos alternados.

Ni tiempo ni espacio coinciden.

Cada uno su propia historia.

Átomos dispersos por el mundo sin siquiera ser conscientes de la existencia de los demás. Hasta que una fuerza los une.

Destino, Universo, Dios, casualidad, causalidad. Cada uno elige qué etiqueta ponerle, porque no es el nombre lo que hace a su esencia.

Cuando sus caminos se cruzan algo cambia. Pasajero o eterno, ese encuentro los modifica momentánea o permanentemente.

Algunas conexiones mueren con el tiempo, otras con la vida. 

Gabriel García Márquez en su obra "Cien años de soledad" transmite a través de uno de sus más emblemáticos personajes, Úrsula, que el tiempo describe un círculo. Los hechos se repiten. 

¿No tendrá razón?

Se encuentran grandes relaciones entre actitudes del presente con acontecimientos pasados. Social, económica, política y culturalmente volvemos a transitar etapas iguales, en contextos diferentes.

La vida recorre un círculo. Por eso aunque un enlace se rompa algo queda, intangible pero latente.

Mientras avanzamos en nuestro camino vamos cruzándonos otros puntos que describen su propia trayectoria, pero pertenecen al mismo lugar que nosotros.

No podría determinarse con certeza por qué de repente aparece a nuestro costado una partícula y nos acompaña en el trayecto. 

No podemos decidir dónde o cuándo los caminos van a ser distintos, o en qué lugar y momento volveremos a acompañarnos.

Imaginen que llegamos a un lugar determinado al que recurrimos con frecuencia. No nos pertenece, no estamos solos allí, no tenemos el derecho de admisión y permanencia. Si queremos seguir en ese sitio tenemos que atenernos a las condiciones previamente determinadas por nadie, sino por el conjunto de todos.

Con el tiempo la costumbre mata la curiosidad de lo desconocido. Habituados a esa rutina decidimos interactuar con los que nos rodean, a veces por gusto, otras por cierta obligación externa.

Ahora háganse a la idea de que descubrimos en algunos de esos átomos perdidos aspectos propios, diferencias necesarias y la premonición de que algo nos conecta.

¿Fue el tiempo, la libre obligación de convergir reiteradamente en el mismo punto, o alguna especie de fuerza invisiblemente incontrolable? 

Pero el tiempo no es infinito. Al menos no para nosotros. 

Si llega el momento de separarse, caminos que se hicieron uno vuelven a bifurcarse. Siempre los unirá un puente, por más angosto que sea: el pasado. Una unión quizá invisible, hasta que algo la hace notoria, la nostalgia.

Seguramente duela, hasta que la costumbre haga de las suyas y aprendamos a vivir sin la presencia física pero sintiendo adentro que estamos un poquito más llenos. 

Probablemente volvamos a conectarnos con más seres diminutos, dispersos en el tiempo y el espacio, sumando y restando enlaces hasta que lleguemos al final del recorrido.

De eso se trata este círculo. De eso se trata la vida. 

Arte.

¿Existe el arte sin artistas?

Los tildan de vagos, ilusos soñadores en busca de una meta inalcanzable. Critican sus elecciones por no ajustarse al molde de su sociedad ideal, por rechazar lo establecido y borrar el margen.

Nunca se enjuicia la importancia del arte en la vida cotidiana. Pero los artistas siempre están en el ojo de alguna tormenta.

Lógicamente sería hipócrita que una persona denigre el arte si paga miles de papelitos por tener un cuadro, o gasta de su sueldo en ir a ver la ópera, por ejemplo.

¿Pero no lo es también que juzguen a quien ejecuta las obras que tanto admiran?

Generalmente si uno no es un renombrado artista, se lo señala como alguien que no quiere estudiar, un hippie que no tiene nada mejor que hacer que tocar la guitarra todo el día, nada productivo.

¿Acaso los más destacados nacieron consagrados?

Me tomo el atrevimiento de afirmar que todos disfrutamos de una buena canción, una pintura o un libro.

El arte es extenso, se manifiesta en millones de formas.

Un papel firmado por una persona que estudió lo mismo antes que vos no te hace mejor que otros.

Es algo que se siente, se estudia, se practica y se ejecuta con entrega, dedicación, esfuerzo y voluntad; como cualquier disciplina o carrera formal.

Engrandece, da libertad, una manera de expresión indiscutible. Es propio mientras brinda la posibilidad de relacionarse con gente unida por la misma pasión.

¿Cómo puede ser tan criticado y poco valorado el trabajo de los artistas?

¿Por qué se denigra de esa manera en la sociedad en la que vivimos el no querer ser funcional?

Nos mueven otras cosas.

Usted se llena la boca de farisaicas palabras contra el arte, pero está leyendo esto.

Dejemos los prejuicios, seamos conscientes del valor de las disciplinas artísticas.

Porque lo queramos aceptar o no, lo apreciemos o no, lo que une a todos los seres humanos, nos ayuda a expresarnos, nos emociona y nos rodea, es el arte.

Miremos a un artista callejero que decidió jugársela por lo que ama, saliendo de su zona de seguridad, sabiendo que podría quizá haber estudiado una carrera y tener sueldo fijo y tranquilidad. Eso es un ejemplo de vida, de lucha.

“Puedo arrostrar tener el bolsillo vacío, pero se me haría insoportable buscar dentro de mí y no encontrar nada.”

Valientes.

Valoremos.

“Yo sí creo que el arte puede cambiar el mundo”

Vidas

     Eran las dos de la mañana de una noche gélida. La temperatura estaba sin duda alguna por debajo de los 0 grados. Pero ellos no sentían el frío. Una especie de efecto placebo se los impedía. Afuera el ruido de las ramas golpeando contra la ventana actuaba de orquesta. 

     Sin embargo, ellos no sentían ni escuchaban nada.

     Yacían en su cama, abrazados, extasiados, completos. 

     Se movió lentamente deslizando su mano por el pecho del hombre que amaba y se acomodó plácidamente sobre su hombro hasta quedar profundamente dormida.

     Él tenía la mirada fija en el techo, que no se la devolvía. Eso era lo que buscaba. No deseaba que la culpa que sentía fuera captada por el Universo.

     No podía parar de jugar con el anillo que tenía en su mano izquierda como su mente no cesaba de jugar con él.

     Le daba vueltas en su dedo, como las ideas en su cabeza.

     Tendía a manifestar físicamente las actitudes internas.

     Se levantó y se fue dejándola ahí acostada, sola. Algunas lágrimas amagaron brotar de sus ojos, pero las contuvo. No se permitiría el lujo de llorar decisiones propias.

     Condujo sin prisa, atrasando la llegada. Se sentía seguro en ese limbo entre inicio y final donde no había límites.

     El deber y el querer luchaban dentro suyo con ganas de empatar.
     Cuando llegó a su casa notó que había perdido la batalla contra las lágrimas. 

     Pasó por el cuarto de su hijo, le dio un beso y lo contempló. Lo amaba más que a nadie en este mundo.
     En puntitas de pie, temblando como de costumbre, entró a su habitación y se acostó como todas las noches al lado de su esposa.

A la par

Encontramos un acompañante en nuestro viaje, el mejor que podríamos haber imaginado.

Con el tiempo nos acostumbramos a caminar codo a codo, a levantarnos mutuamente. Aprendemos de las similitudes y diferencias. Establecemos cierta distancia si nos sofocamos de pero sabemos que si queremos podemos acercarnos.

La mano que no falta ni falla. No nos suelta. Y si no puede sostenernos, baja con nosotros hasta que desciframos cómo seguir.

Pero en algún momento los caminos se dividen. Cada uno decide llegar por una ruta diferente inexorablemente al mismo lugar. El disfrute del recorrido tiene significados distintos.

¿Cómo se sigue solo después de haber conocido la felicidad de hacerlo acompañado?

Con la fuerza de los sentimientos que trascienden barreras físicas intentamos consolar un alma herida por la invencible arma de la distancia.

Dos caminos. Dos caminos que seguramente converjan en algún punto en cierto tiempo.

Dos mentes. Dos mentes que vagan en busca de lo que desean.

Dos individuos, dos historias independientes y una historia compartida.

Mirar para atrás y ver dos pares de huellas en la tierra que solo pisó una persona.

Amistad.

Somos ellos, son nosotros.

"Ya está", "olvidate"
¿Acaso existe alguna experiencia que no nos deje marca alguna? ¿Es posible situar algo en el pasado sin que tenga la más mínima repercusión en el ahora?
"Ya pasó" dicen muchos. Sí, el hecho concreto culminó, pero ¿y las consecuencias?
Nadie puede borrar su memoria voluntariamente.
Negar porque no se ve es necedad.
Las cosas cambiaron, es cierto. Ahora podemos sentarnos a tomar mate en la rambla sin miedo a que nos lleven a la cárcel, si no estudiamos es porque no queremos, o por otros impedimentos; pero no porque un policía va a estar esperando en la puerta del liceo para revisarnos. Ahora tenemos boleto estudiantil gratuito.
¿Pero por qué cambiaron?
Porque un grupo de personas se unió y decidió pelear por ellos y por nosotros, por los derechos que nos arrebataron.
Que ahora saquemos la boletera cuando subimos al bondi como si nada, tiene toda una lucha atrás.
La magnitud de la historia es mucho mayor de lo que vamos a llegar a conocer.
Lo que nos queda son historias, personas que lo padecieron, anhelos, recuerdos y promesas.
Nadie acusa de irrespetuoso o traidor a quien no se sienta parte de esto; porque es una invitación a voluntariamente ser parte de la sociedad en la que vivimos.
Siempre hay motivos para unirse y pelear por un fin común, aunque no sean los mismos que los de otra época y no nos parezcan tan nobles.
Porque el país lo construimos nosotros, y tenemos que demostrar que ser joven no es delito.
Hoy, más que nunca, propongo reflexionar acerca de esto, pensar en los que dejaron todo en esos momentos más por nosotros que por ellos.
No es un deber dejarle un buen país a las generaciones siguientes, pero podría ser un deseo de todos.
La forma de demostrarles a los que siguen acá, y a los que se fueron, que nada fue en vano, que además de todos los cambios que lograron, lo más importante que nos dejaron, fue el espíritu de lucha.
Salú!

Creer para ver.

La noche se apoderaba de todo cuanto hay. El negro cielo contrarrestaba el aire liviano, cálido pero fresco al tacto.
Los pájaros cantaban posados junto a los búhos, anonadados por la presencia de los pacíficos invasores.
Nubes y estrellas peleaban por reinar el imperturbable cielo.
Hogares con las luces apagadas donde las familias disfrutaban de la cena.
Una chica con la piel del color del maíz y su vestido danzaban al son del viento, junto a un anciano de rostro apacible, cuidadosamente cubierto con un sobretodo y una gruesa bufanda oscura como su tez.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Se alejó del lienzo y lo admiró. Estaba parcialmente terminado, salvo un pequeño espacio cuya posesión la Luna y el Sol disputaban en su cabeza.
Decidió descansar. Se sentía agobiada por la indecisión y le dolían los brazos por las pinceladas.
Estaba orgullosa de su creación, y aunque sabía que pocos tendrían la capacidad de entenderla para poder apreciarla, su emoción no vaciló ni un instante.
Ya acostada, una idea le relampagueó en la cabeza.
Se levantó y sin siquiera cubrirse se lanzó al atelier. Tomó el pincel, pinturas amarilla y blanca, y consumó su obra.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

- Esta pintura desentona con el resto de la exposición, y su contenido es vano - escuchó que decía una señora que sostenía una copa de champagne en la mano. Su vestido de seda azul combinaba a la perfección con los zapatos y las joyas que cubrían cualquier parte de su piel que su prenda dejara a la vista.
Decidió, después de vacilar, ignorar el comentario. Sin embargo permaneció cerca de la mujer, mirando sin ver una escultura africana, trabajo de un artista extremadamente talentoso que tuvo más éxito en Europa que en su propio continente.
El dueño de la galería, a quien iba dirigido el comentario de la dama, intentó explicarle que a simple vista quizá la pintura no tuviera sentido, pero si se esforzaba lo encontraría.
Por su reacción parecía haberse ofendido. Comenzó una falaz discusión.
Al final, el propietario del lugar se marchó resignado y ofendido.
Tras unos minutos, cuando la mujer del vestido azul se disponía a continuar el recorrido con evidente orgullo y aire triunfante, se alejó de la escultura africana y decidió que era momento de hablarle.
Con aire sosegado se paró frente a ella y no le quedó una palabra sin ser dicha.
- Usted dice que ha viajado por todos los países que forman este planeta y visitado millones de exposiciones de arte, razón por la cual puede determinar de inmediato si esta pintura tiene fundamento.
Argumentó que ha visto todo cuanto hay en este mundo referido a lo artístico. Pero déjeme decirle que estoy casi segura de que nunca pudo apreciarlo.
Para usted el día y la noche son opuestos, cuando la realidad es que se complementan.Cuando aquí reina el más brillante Sol, en algún lugar de la otra mitad de la Tierra impera la Luna. Ninguno sería sin el otro.
Lo mismo con todos los aspectos descritos en ese lienzo.
Este cuadro es el mundo congelado en un instante, cuyas varias piezas fueron combinadas en un solo plano.
Su problema es el de muchos. Al no ver las cosas juntas, afirman que no lo están. Para usted una niña de vestido nunca podría correr junto a un hombre sumamente abrigado, porque o hace frío, o hace calor. No mira más allá de su entorno.
El maldito convencimiento de ver para creer.
¿Y sabe cuál es el problema? Que para ver primero hay que aprender a mirar.
Lo tiene frente a sus ojos y aún así, no lo ve.

Parte 1

     Se levantó cantando una canción que no recordaba haber escuchado hacía ya mucho tiempo. Estaba acostumbrado, los sueños indescifrables y las letras que fluían por su cabeza sin sentido aparente eran cosas de todos los días.

     Lentamente se dirigió al aparato reproductor que reposaba sobre la mesa del comedor.

     Música al fin.

     ¿Qué canción quería escuchar? ¿Qué pensarían los vecinos si hasta sus oídos llega un rock pesado a las 7 de la mañana? ¿Y si ponía un melódico?

Con todas estas preguntas sin responder, y bajo la incógnita mayor de por qué las estaba planteando, llegó al cuestionamiento más difícil de afrontar.

     ¿Qué música reproduciría si en ese momento estuviera absolutamente aislado?

     Sintió que se caía. Era la primera vez que le sucedía completamente consciente.  Ya había experimentado esa sensación mientras se dormía.

     Estar volando pacíficamente, absoluto silencio y tranquilidad. Una caída. La cama.

     Decidió reprimir esas ideas, era lo más conveniente.

     Se fue a interactuar con un mundo al cual suponía no querer pertenecer mientras vivía pendiente de las repercusiones de sus actos en él.

     Sin embargo su mente solo estaba en esa mañana, su apartamento y el reproductor de música. Como un círculo vicioso cualquier aspecto que recordaba de las horas previas lo conducía inexorablemente a pararse en la misma cornisa.

     Sintió que gritaban su nombre. No logró reconocer el tono de voz, ni visualizar a quién emitía ese sonido ahogado, como llorando.

     Avanzó en la oscuridad con el eterno e ineludible miedo de chocarse contra algo, lo que fuera.

     Una repentina luz lo cegó. Cuando sus ojos se acostumbraron, vislumbró en la lejanía una figura incompatible con cualquier ser que conociera.

     El deseo avasallante de correr hacia ella lo colmó mientras pensaba que después de todo no solo en las películas las personas se dirigen voluntariamente a lo que parece ser un monstruo. Decidió tomar nota mental de eso para analizar esa conducta humana,  si lograba salir de donde sea que se encontrara encerrado.

     La luz se transformó en completa oscuridad en menos de un segundo. Fue tan repentino que ni siquiera lo notó hasta que sintió las sábanas rozando su torso desnudo.

     Misma historia interminable e inentendible.

     Otra canción lo acompañó esta vez. Sin embargo la situación era análoga a la de los días previos.

     Estaba acostumbrado a lidiar con eso. Al principio le parecía asombroso y pasaba horas intentando saber el por qué de esa melodía y letra apareciendo en su cabeza. Pero con el tiempo se tornó frustrante.

     Caminó en línea recta desde la cama hasta el aparato de música. Lo encendió y aunque – y porque – intentó evitarlo, la misma pregunta empezó a darle vueltas.

     ¿Qué pasaría si no hubiera ninguna influencia externa?

     Estaba sumido en sus pensamientos, intentando comunicarse consigo mismo, cuando alguien tocó la puerta y lo hizo salir.

     - ¿Acaso es imposible estar a solas con uno, sin que tarde o temprano un factor externo te obligue a abandonar ese estado? – pensó en voz alta, aprovechando que en ese momento nadie podía oírlo. 

El camino hacia la muerte.

¿Por qué cuando alguien tiene una enfermedad considerada terminal decimos que está transitando el camino hacia la muerte?
Aparece ante nosotros la obvia pero obviada idea del fin, un concepto abstracto en la cotidianidad que bajo ciertas circunstancias se vuelve tangible.
La repentina consciencia involuntaria de que todos somos transeúntes dirigiéndonos inevitablemente al mismo punto puede ser aterrador. Por eso se evita tanto a nivel individual y social.
Preferimos hacer ojos ciegos, oídos sordos y, lo peor, mente necia a la idea de un final..
Cuando alguien dice que padece una enfermedad que amenaza con terminar su vida en cierto lapso de tiempo, la reacción general suele ser lástima y congoja.
¿Acaso no todos vivimos y convivimos con la posibilidad de morir?
Ellos parecen ir con más velocidad.
Pero, aunque intentemos negarlo u olvidarlo, un padecimiento clínico no es lo que nos para en el camino hacia la muerte; a la vida llegamos antes que él.
Estas palabras no intentan reflejar un espíritu pesimista y resignado que se limita a pensar en morir y compartir ese mensaje deprimente para atarlos a todos a lo mismo. Todo lo contrario.
La ignorancia no nos hace libres. Nos apresa. Porque cuando un mínimo pensamiento relacionado a lo reprimido nos ataca, nos damos cuenta de que en realidad estábamos sumidos en una especie de conveniente ensoñación. Al abrir los ojos, todo sigue allí. El piso y las paredes frías, la pequeña ventana por la que un ínfimo rayo de luz logra colarse hasta donde nos encontramos, las rejas, el silencio de muerte.
El verdadero sentido de libertad estriba en la sensatez de pensamiento con respecto a la realidad, sin dar paso a la opresión.
Transitamos inexorablemente esta senda. Ancianos, bebés, enfermos, ustedes, yo; todos.
"Todos los caminos conducen a Roma."
¿Vamos a dejar de disfrutar el viaje por la idea de a dónde nos lleva?
Y, por cierto, realmente dudo que te inscribas a una carrera si la condición es que no existe posibilidad alguna de descanso.

Portarretratos

Me fui para olvidar. Inútilmente creí que mis fantasmas se quedarían en el lugar del que huía.
Pero los empaqué con mis pertenencias, porque eran míos, y me seguirían a donde fuera.
Llegué a mi nuevo hogar lleno de esperanzas y melancolía. Con una mezcla de alivio por lo que dejaba atrás, pero el sentimiento de que, a pesar de todo, lo iba a extrañar.
Lo tomé como un nuevo comienzo, la oportunidad de cambiar. Realmente creí que era eso lo que quería.
Pero si estaba en lo cierto, ¿para qué había llevado esos dos portarretratos? ¿Qué fotos tenía intención de colocar en ellos?
Cuando los colgué en la pared, justo enfrente a mi cama, aún con las fotos que tenían cuando los compré, me di cuenta de que nada que pudiera poner ahí iba a reflejar más alegría que esas caras de plástico, sonriendo por deber y no por el simple placer de reír.
Pasaron meses y los marcos siguieron ahí, vacíos. Y yo seguí ahí, también vacío.
No encontraba con que llenarme; o a ellos.
Era el mismo problemático en un ambiente desconocido, lejos de mis problemas, sin siquiera poder enfrentarlos.
Cuando vivía donde habían surgido, tenía el constante deseo de estar solo.
Luego de irme, me di cuenta de que la soledad, a veces, por hacer que nos encontremos con nosotros mismos, es nuestro peor enemigo.

Encierro

     Estaba en un punto en el que sentía que nunca iba a poder salir.

     Vencida por el cansancio, la frustración, la ira y la impotencia; me convencí de que la resignación era la única opción viable para mí en ese momento.

     Había recorrido esos caminos  millones de veces, y sin embargo, los conocía como a la palma de mi mano.

     Yo misma había sido la creadora, ¿cómo era posible que no recordara dónde estaba la salida?

     Daba vueltas, iba y venía sobre mis propios pasos, para después rehacer el camino.

     Algunos tramos me eran absolutamente familiares, no me presentaban dificultad alguna. Podía describir dónde nacían y morían, o se conectaban con otros.

     Pero otros eran irreconocibles. Parecían moverse mientras no los veía, incontrolables.

En varias oportunidades tuve la certeza de haber dado con la salida, y en todas ellas me choqué con que no estaba en lo cierto.

     Anhelaba salir. Era consciente de todo lo que estaba perdiendo por seguir allí encerrada, pero no podía. Simplemente no podía.

     Hubo una ocasión en la que realmente creí haberlo logrado. Festejé la victoria, inhalé libertad. Estaba extasiada. Todo había terminado, o eso suponía.

     Cuando giré para terminar de contemplar lo que me rodeaba, nuevamente el encierro.

     A veces escuchaba voces provenientes del exterior de los muros, como seres desgañitándose por ser oídos, intentando salvarme.

     Sin embargo, nunca daba con ellas. Caminara hacia donde caminara, seguían siendo lejanas.

     Con todo el tiempo libre del que disponía, claro está, necesitaba distraerme para no volverme completamente loca. Entonces reflexionaba.

     Una de esas tardes, sumida en mis pensamientos, llegué a la conclusión de que la imposibilidad de salida estribaba únicamente en mi postura frente al desafío.

     Me dispuse a enfrentarlo de otra manera, sin cerrarme. Con el aprisionamiento físico me alcanzaba.

     Fue el mayor desafío de mi vida, y, a veces, me sorprende el verme de nuevo ahí, confundida y sola.

     Hasta el día de hoy no recuerdo cómo salir, y tengo que luchar por conseguirlo.

     Tengo claro el por qué. Porque ese laberinto, que solemos llamar mente, lo construimos con los ojos cerrados. 

Animarse

Lo sintió de nuevo. 
La diferencia era que ahora sabía qué le estaba pasando. Asociaba el síntoma con la causa.
Ya podía anticipar cómo reaccionar, de qué forma actuar.
Cuando no tenía idea de a qué se enfrentaba, se encontraba completamente vulnerable. Pero en esta ocasión reconocía cada impulso.
La verdadera incógnita era, ¿qué quería que fuera? Eso iba a determinar su comportamiento.
Querría poder decidir fácilmente, afirmando con veracidad su posición frente al tema, sin nada que influyera, salvo su deseo. Pero no podía.
Cuando se enfrenta el mismo dolor más de una vez, y se sabe que muchas veces aparece camuflado, no es tan sencillo confiar en las pieles; se ven todas como disfraces.
El miedo y la posibilidad de sufrir le impedían lanzarse a la piscina. Lograban que dudara si tenía agua, aunque veía el sol reflejado en ella. 
Intentaba derrotar a ese enemigo que acompañaba su vida sin cesar; en todo lugar, en cualquier circunstancia. Es que, lógicamente, uno no puede desprenderse de su propia mente.
¿Qué hacía? ¿Se dejaba llevar, lograba estar dispuesta a que la conocieran, sin miedo a que sus errores pudieran alejar lo que quería tener cerca? ¿Y si no lo lograba?
De a poco, y contra su voluntad, sus intentos de reprimirlo fracasaron, y empezó a dudar de cosas que sabía ciertas, de sus sentimientos. 
El poder del miedo es incalculable, y lo que dificulta la batalla contra él es que se fomenta de maneras inconscientes e indirectas.
La mayor parte del tiempo no se pone de manifiesto literalmente, y lo sabía. Por eso vivía alerta. 
Cuando empezó a creer que no había agua en la piscina, supo que había vuelto. 
La felicidad y la excitación que sintió al principio, cuando encontró la piscina, se habían esfumado. Aunque no quería que eso pasara.
Tenía que encontrar la causa de su desilusión para poder vencerla y disfrutar de algo que deseaba tener la posibilidad de disfrutar. 
¿Realmente estaba dispuesta a tirarse al agua? ¿Por qué lo estaba meditando tanto?
Se tocó la cicatriz que tenía en la cabeza.
Estaba dando media vuelta para alejarse corriendo de allí, cuando sintió un llamado. 
Se dio vuelta y vio, con esperanzado asombro, una mano saliendo del agua, como invitándola a nadar. Asegurándole que no estaba vacía, que solo tenía que atreverse. Porque si sentía miedo o no podía mantenerse a flote, iba a tener en quien apoyarse para salir a la superficie; aunque les costara a los dos. 

Recuerdos.

  Aquella noche lo vi en una esquina. Habían pasado veinte años desde nuestro último encuentro.

Dos décadas atrás, en sus treinta, poseía una gran cabellera, aunque algunas entradas anunciaban una calvicie temprana. Era apuesto, en verdad lo era. Lo pretendía cada muchacha del pueblo.

Sin duda había cambiado. Pero, aún con los evidentes estragos del tiempo, lo reconocí en el preciso instante en que mi mirada chocó con la de él.

Sus enormes ojos color miel, tan penetrantes como siempre, parecían desnudarte el alma con solo mirarte; y, a la vez, eran la puerta hacia la suya. Era imposible confundirlo con cualquier otro ser humano luego de verlos.

Renació en mí algo que creía muerto hacía ya mucho tiempo.

Me di cuenta de que hay cuerdas que nunca se cortan, solo tienen la longitud suficiente para que nos movamos libremente.   Como una súplica de quien desea cumplir algo que le quedó pendiente, mi inconsciente logró detenerme donde estaba.

No estoy muy segura de cuánto tiempo pasó realmente hasta que decidí acercarme, pero lo sentí como una eternidad.

Cuando al fin el miedo se volvió decisión, era demasiado tarde. Había vuelto a la calle de los recuerdos. 

...

     Amaba sentir el calor de su cuerpo junto al suyo. Amaba su olor, su risa. Anhelaba tocar sus manos, siempre frías, incluso en las más calurosas tardes de verano.
     Ansiaba encontrar sus labios cuando buscaba quien la besara.
     Quería que fuera la respuesta a todas sus preguntas. Su más grande crítico, y, a la vez, el mayor soporte de su vida.
     Lo consiguió.
     Por momentos, se sintió la persona más afortunada del mundo. En otras ocasiones, aborrecía lo mismo que tanto había buscado.
     Se dio cuenta, entonces, que el amor, más que un sentimiento inamovible, se mide en instantes. Puede durar el tiempo que vemos una estrella fugaz, o extenderse toda la vida. No es lineal y continuo, suele latir con gran fuerza y luego amainar, al punto de creer que ya no está. Hasta que algo logra revivirlo. 
     Lo que tanto cariño le generaba, al instante lo veía como una maña insoportable.
     Quizá nunca sabría el verdadero significado del amor, si no odiara con igual intensidad por momentos, lo mismo que amó.
     Y, concluyó, que después de todo, el amor no tiene un sentido estricto. Sin enojos, frustraciones, alegrías; sin contradicciones, no sería lo que es. El verdadero amor, para ella, se definía como el menos ortodoxo, el contaminado por ambigüedades que lo volvían, irónicamente, el más puro.
     Por fin entendió que por más miedo y rechazo que le generaran las subidas de una montaña rusa, eran la esencia de ella. Si no existieran, el resto carecería de total sentido.
    Y se atrevió a amar, sin juzgar, ni juzgarse. Sin cuestionar por qué, de vez en cuando, odiaba el amor.