Parte 2

     Fastidiado abrió la puerta sin siquiera mirar por el ojillo, lo cual en este caso no presentaba gran diferencia ya que no había nada del otro lado.
     Se quedó contemplando el pasillo vacío del cuarto piso hasta que la luz se apagó.
     - Ni siquiera una carta anónima con algún mensaje espeluznante que desestabilice mi mente y mi cotidianidad como en algún buen libro de John Katzenbach - pensó -.
     Lentamente caminó hasta su escritorio y buscó entre todos los papeles alguno que siguiera esperando llenarse de tinta. Cuando lo consiguió agarró su lapicera favorita del primer cajón del mueble. Había adoptado el hábito de usar la computadora y lo había abandonado luego de que un inconveniente eléctrico le hiciera perder el trabajo de una noche entera. 
     Se sentó en el balcón y encendió un cigarrillo.
     El bolígrafo bailaba por la hoja e iba cambiando de ritmo a medida que avanzaba la pieza.
     "Soy un lobo solitario. He llegado a pensar que eso es lo que se necesita para ser un buen escritor ya que, siendo honestos, es la razón por la que la mayoría de las personas comienza a escribir.
     El papel no juzga, simplemente acata. El contenido y la forma de lo allí plasmado depende exclusivamente del autor, que puede borrar y volver a empezar cuantas veces quiera. Es una escapatoria al mundo real, una alternativa que nos llena de seguridad acompañada de una sensación de supermacía y control.
     Pero incluso una hoja termina por arruinarse si intentamos eliminar muchas veces lo que hicimos en ella.
     Podría decirse mucho acerca de esto. Algunos de los mejores nunca publicaron sus trabajos. Algunos de los mejores no siguen las reglas de la lingüistica al pie de la letra ni se destacan por el aspecto técnico de sus obras. La mayoría nunca le fue fiel al "Decálogo del perfecto cuentista".
     ¿Qué es ser un escritor? Mas difícil aún, ¿qué es ser un buen escritor?
     Es imposible que todos los lectores aprecien en igual medida una obra o emitan el mismo juicio luego de estar en contacto con ella. 
     El emisor cuenta con una gran desventaja por no estar presente al momento de la interacción pues el receptor queda expuesto a suponer según su interpretación.
     Uno puede tener la meta de gustarle al mayor número de personas, o al menos a las consideradas importantes. ¿Es realmente eso lo que lo vuelve digno de ser leído?
     Se estudia la vida de los escritores antes de leer uno de sus libros para intentar comprender qué intentó transmitir. Pero ni en la mejor de las biografías aparece lo que realmente mueve a uno a unir determinados conceptos e ideas; porque los buenos escritores son los que se autoconocen a través de sus obras, dejan que su inconsciente se apodere de su mano y tome la iniciativa. Cuando terminan leen su trabajo y descubren las respuestas a las preguntas que los acompañaban.
     Si hay algo en lo que coincido con Charles Bukowski, es la afinidad por la soledad.
     Creo que el gran problema que siempre afronté mientras aspiraba a convertirme en un reconocido escritor con trabajos publicados, fue el querer salir del molde. Hay muchas bocas llenas de palabrerías sobre ser diferente para trascender; lamentablemente suelen ser las mismas que se terminan encasillando y volviéndose lo que criticaban. 
     Mis creaciones son tan austeras como mi vida fuera del papel. Nunca hubo alguien más que el narrador en primera persona. ¿Por qué tendría que? Al menos allí logro lo que acá no: estar absoluta y completamente solo. 
     Me obsesiona saber qué haría, diría o incluso pensaría si viviera encerrado en un sistema aislado, como una burbuja imposible de pinchar, conocer mi esencia. Por eso escribo.
     Cuando empiezo a deslizar la lapicera por el papel sé que no voy a terminar donde espero o creo, porque las ideas comienzan a tergiversarse y metamorfosearse solas.
     Aunque intente convencerme o predeterminar el curso de un texto, soy consciente de que no puedo hacerlo. Muchas veces la palabra correcta para una oración a mí me parece un completo disparate, y escribo otra que seguramente un corrector de estilo rechazaría de inmediato. ¡Ah, esas gentes! El común de los lectores no se interesa por si en lugar de decir "apoyar" dice "colocar"; pero para ellos eso parece poder determinar la calidad de uno como artista.
     A veces pretendo dominar lo que manuscribo, pero es imposible. En una interacción todas las partes comparten el poder de decisión. Para ser un buen escritor hay que aprehender que no tenemos el mando. 
     En eso, escribir se parece mucho al amor. Pero esa es la opinión de alguien que nunca estuvo enamorado"
     Suspiró. Dobló el papel y lo guardó en su bolsillo para leerlo al día siguiente. 
     Entró y prendió el aparato de música.
     ¿Qué querría escuchar esta vez su personaje metido en la burbuja?.